在如今的美职篮，三分球已不再是仅供球队在终场前创造奇迹的噱头，而是最高效的进攻手段之一。远投高手们的惊艳表现，令对三分战术的质疑之声消弭无踪。 三分球正式登陆美职篮（NBA）那年，“大鸟”伯德和“魔术师”约翰逊还是新秀；比尔·沃顿转会的消息被媒体热炒；总决赛的部分场次，仍然得借助录像带延迟播出。 时值1979～1980赛季，作为一种全新的得分方式，三分球被当时的球员和教练视为噱头。“它有可能在比赛快结束时改变赛果，”时任菲尼克斯太阳队教练约翰·麦克劳德（John MacLeod）在接受采访时表示，“但我不会布置球员在那么远的地方投篮，因为太无聊了。” 波士顿凯尔特人队名宿，“红衣主教”奥尔巴赫也宣称：“我们不需要它，别让它干扰比赛。”他相信，联盟引入三分球，只不过是因比赛收视率低下而病急乱投医罢了。 有趣的是，NBA的首个三分球恰恰出自凯尔特人队的克里斯·福特（Chris Ford）。在那个赛季的首秀中，凯尔特人对阵休斯顿火箭；终场哨响时，双方各有一个三分入账。 这也是整个赛季的缩影——随后8个月中，参赛球队每场投三分平均不到三次。 “最划算”的进攻手段 然而时过境迁，36年后的今天，三分球已从噱头转变为球队进攻机器的重要组成部分，几乎再没有谁认为它无聊。统计资料显示，每周的礼拜二，参赛球队场均命中的三分球为8.3个，三分出手为23.7次。这两个数字都是创纪录的，比上一赛季有明显进步。 并不是只有无望冲冠的弱队才热衷于远投三分——这是一些评论家曾经担心的。就拿近两个赛季以来人气爆棚的金州勇士队来说，他们场均竟然会投出30.2个三分球。 三分球愈发受欢迎，原因众多，但简单的数学运算能够说明问题的核心：各支球队逐步意识到，三分球的回报比两分球多50%，尽管它的命中率稍微低一些。 “所有球队都开始认同‘每次触球后的得分’的理念，”时任网队教练劳伦斯·弗兰克（Lawrence Frank）于2009年指出，正是从那时起，整个联盟的三分球投射率开始快速上升。 尽管为美职篮增加得分方式的呼吁从未中断，但如本文开头所言，三分球开始被大众接受是20世纪80年代以后的事情。1994年至1997年，随着三分区扩大，各队的场均出手次数从10次跃升至15次。近些年，这种趋势稍微有些放缓，但NBA各队2007～2008赛季的三分球投篮次数仍达到每场18.3次；2012～2013赛季，这个数字为20次。 远投高手的境界无上限 快船队的控球后卫布莱恩·泰勒（Brian Taylor）是史料记载的首位NBA三分球大师。“吉恩·许（Gene Shue，时任快船队教练）相信它，”前不久，早已功成身退的泰勒受NBA官网之邀发言时提到，“所以我们就按这个要求打，结果真的令人惊叹。” 不过，先行者的努力并非总能得到认可。“看客们真是很挑剔，他们总说‘啊，这个球投得不好！他们投了太多臭球！’”泰勒回忆道。1979～1980赛季，他一共命中了90个三分球，成功加冕联盟“三分王”。反观去年，足足有73位球员达到和超过了这样的成绩。 丹尼·安吉（Danny Ainge）则是首位证明三分球可以扮演重要得分手段的选手。1987～1988赛季，他为凯尔特人队出手三分148次，命中92个，打破了赛季纪录。 在20世纪80年代末、90年代初，丹佛掘金队的迈克尔·亚当斯（Michael Adams）成了新一代三分球专业户中的翘楚，连续4年稳坐联盟三分榜前列。尼克斯队的约翰·斯塔克斯（John Starks）于1994～1995赛季首次让三分命中数量突破200大关（投了611次，命中217次）。2005～2006赛季，当时还在西雅图超音速队的雷·阿伦总共投进了269个。 再往后就是当今球迷所熟知的斯蒂芬·库里了。从以新秀身份加盟金州勇士队起，这位年轻选手就被视为球队乃至整个联盟的领头人之一。不过，他的异军突起是在2012～2013赛季，他在那几个月里命中了272个三分球。上个赛季，库里再接再厉，共投进286个三分球——比NBA引入三分球后的首个赛季，所有球队的三分投篮总和还多。 更惊人的是，库里和他的同伴似乎没有停止进步的打算。本赛季常规赛刚过一半，他就用437次出手换来了196次三分命中。照此趋势，库里成为首位在单个赛季中投进300个三分球的选手应无悬念；如果他认真一些，投进400个也不是不可能。 其实，有能力创造历史的远不止库里一人。他在旧金山的队友克莱·汤普森（Klay Thompson）、火箭队的头牌詹姆斯·哈登（James Harden）和波特兰开拓者队的达米恩·林纳德（Damian Lillard）都很擅长呼唤“三分雨”。他们的远投命中率放到20世纪80年代初，绝对会让全联盟的球员和教练惊掉下巴。 格外有趣的是，尽管三分球越投越多，其命中率却不降反升。在美职篮，两分球的命中率近几十年来始终稳定在49%左右，三分却不然，其命中率从上世纪80年代的不到三成，一路上升到今年的35%左右。 那些在1980年唱衰三分战术的怀疑论者看到如今的盛景，或许会为自己当年的短视心生愧疚。今天的三分球已不再是仅供球队在比赛临近结尾时创造奇迹的噱头，它如此流行，反证了它是最高效的进攻手段之一。鉴于各支球队都很聪明，它们对远投的追捧仍将继续。

相关阅读：